18岁之前，我生活在辽南的一个小镇里。那时家中藏书很少，所看之书，多得自镇子的文化站。那个文化站，只有两间房子，书也不多，但古典名著还是有的。我的读书生涯，可说是在那里开始的。许多年后，我大学毕业返乡，遇到在文化站里工作的老韩，说了许多感激的话，若不是那几间小书铺拓展了我的视野，大概不会有读书的欲望。所以，现在不论在哪里，偶看到小书铺和小图书馆，都会有着温暖的感觉。
有一次读孙犁的书，看到他谈自己的读书经验，很有意思。大意是，进大书店，不如进小书铺；进小书铺，不及逛书摊。我觉得这经验对我这样在乡镇里长大的人，有着同样的亲切感。清贫中人，偶于泥土气的店铺里看到好书，像饥饿的人得到食物，那感觉是兴奋的。孙犁所怀念的野味读书，大概就有这种因素吧？
曾有一段时间，我住在北京紫竹院旁，离国家图书馆很近，有了很好的读书去处，连单位的同事，都很羡慕。可后来搬家，离城区远了，不仅无暇去大图书馆，连大书店也去的很少。于是便又逛起小书铺，家中的藏书，大多购于小铺子里。北京的小书铺有多少，不太清楚，但品位不下于大书店，是大家承认的。像鲁迅博物馆的“鲁博书屋”，只有六七平米大，但有关五四新文化的书籍，差不多最全，到那里，每每有所收获，是我常去的地方。我的家旁有一家“大众求知”书店，在立交桥下，每日光顾的人很多，一些新书，最早可从这里购得，比大书店速度还快。那里对常去的客人，要打折扣的，到了店里，有回到家里的感觉，我一直对此有着感情。有许多年不去图书馆借书了，不知道现代化的藏书之地又有了什么进化。但在简陋的书摊里得到的快慰，想必不亚于富丽堂皇的藏书楼的。
当朋友从外地来京的时候，我陪他们常去的都是些小书铺。过去到过“三味书屋”，现在已多年不去，不知道它怎样了。我觉得那是近年京城较有情调的书店，它后来影响了许多人。城南还有一家“博文”书店，也只有十平米的地方，可文史类书却很丰富。下班的时候，路过门前，常去看看。站在书架前四处搜寻，每得好书，像钓上了一条大鱼，那感受是很美的。北京的城南，近年有许多书铺出现，且品位不低，到那里走走，有时就让我想起孙犁的那句话。人们说京剧的票友在寒伧的票房里得到的乐趣，不亚于大的剧院，想一想，是有道理的。
小书店的老板有形形色色。“鲁博书屋”的经理肖振鸣，刻一手好图章，又很懂藏书之乐。他不仅卖书，也编书。像鲁迅的手稿文集，鲁迅珍藏的木刻集，就由他组织出版。日本、韩国的一些学者，很爱去“鲁博书屋”，五四作家、学人的著述不仅可以在此购得，还可和肖老板谈谈学问。此种乐趣，在大书店里不易见到。类似的情况，邻国日本也很普遍。在东京时，去神保町的书店一条街，发现小书铺里的氛围很是有趣。有一次去东方书店，承友人靳飞引见，结识书店的老板神崎勇夫，才知道他不仅有经营头脑，还有学术眼光。东方书店不大，所卖中国图书很多。老板不仅进口中国大陆的精品著作，还组织人翻译有价值的书。像邓云乡谈老北京的作品，就由东方书店出版，影响很大。东方书店还办有一份杂志，内中登有中文书的目录，书评文章也有不少，是本很有味道的小册子。我那时便想，小书店其实是个大世界。如果北京有条件的书店也像东方书店那样，经营的方式多样化，就会别有一番味道的。
读书是很个人化的事情，读书的环境也因人而宜。有人在很阔的大楼翻看典籍是一种享受，有人围在炉旁，披着棉衣浏览名著亦是一乐。北京的“风入松”、“三联书店”有现代化的大气，我也喜欢。但像“鲁博书屋”、“大众求知”书店，虽略显土气，可土气中的美，照例诱人。其实就国人而言，小书铺更自然一些、朴素一些，像看未经化妆的乡间少女，有着天然的丽质。那么多人喜欢在书摊和小书店里逛来逛去，过的就是这个瘾。
 |
